Kipinä

15. Elokuuta 2023


Olen kirjoittanut ensimmäisen lauseen niin monesti, etten muista niistä yhtäkään. Pitkään ei ollut olemassa sanoja, oli vain niiden odottamista. 

En vieläkään tiedä mitä sanoa, mutta myöhemmin kerron ihan kaiken yksityiskohtia myöten. Luultavasti valitsin juuri väärän tavan: olla kirjoittamatta. Olen palannut, koska tarvitsen apua. Tarvitsen tämän valkoisen alustan, jonne kirjoittaa otsikko, joka ei kerro vielä yhtään mitään. Asetella tekstit ja kuvat kronologiseen järjestykseen hahmottamaan mitä on tapahtunut, mutta sitten aina tulee jotain. Tapahtumat sekoittuvat, järjestys muuttuu, niistä tulee ylivoimaisia kohdata. 

Pelkäsin pitkään kirjoittamista. Liian pitkään. Tai eniten sitä mitä jouduin lukemaan sen jälkeen. Joka on nähnyt sen mustan paikan, tietää mitä siellä on. Ei mitään. Ei mitään jäljellä. On pysyteltävä missä tahansa missä on valoa: puistoissa, parvekkeella, kahviloissa, kasvokkain sinun kanssa, tehdä suunnitelmia, vierailla onnellisissa muistoissa ja ajatuksessa, jossa kaikki järjestyykin lopulta. Pienikin valo riittää. Lähes olematon. Toivon tunne on merkittävä, jos sitä ei ole, ei ole mitään. 

Kaksi vuotta sitten sairastuin syöpään. Olen istunut epämukavuuden kanssa niin pitkään, että se on muuttumassa vaivalla joksikin muuksi. Lääkäri sanoi, ettei kukaan tiedä mitä minulle tapahtuu. Tiesit, että tarttuisin pakkomielteisesti tähän lauseeseen ja kääntäisin sen itseäni vastaan toistuvasti kunnes en kestä enää. Tapaan lääkäreitä ja haluan kuulla totuuden. He kääntävät kirkkaan näyttönsä minua kohti ja osoittavat sormella prosentteja. 

Laitan Tchaikovskya soimaan kuudetta päivää, koska en kestä enää musiikkia entisestä elämästä. Olen etsimässä kipinää. 

Aion jatkaa kirjoittamista tänne. Odotellessa haluan jakaa jotain, joka syntyi myrskyn silmässä, epävarmuudessa, kivuissa, toisessa todellisuudessa, kun ei tiedetty mitä minulle tulisi tapahtumaan.

They should listen more carefully on poeettinen videoessee, joka pohtii hallinnan menetystä, katoamista, empatiaa, sekä sairauden estetiikkaa. Teos seuraa kahta ihmistä, jotka kohtaavat yhdessä uuden äkillisen todellisuuden ja yrittävät sopeutua siihen. Video dokumentoi nuoren valokuvaajan syöpään sairastumisen jälkeistä aikaa, kulkien kohti epävarmaa ja tuntematonta tulevaisuutta.